08 Febbraio 2016, 07.14
Racconti del lunedì

Il tagliando

di Ezio Gamberini

L’autofficina Splendor Car era la migliore della città, anzi, forse dell’intera regione. E chiamarla “autofficina” appariva francamente riduttivo, perché in realtà si trattava di una vera e propria “boutique” delle autovetture di lusso...


... Quelle, per intenderci, di razza tuetonica.
Il titolare era Giorgio “Splendor” Tacconi, gran fiuto per gli affari e ottimo affabulatore, che da quarant’anni ormai conduceva la sua azienda, sempre più accresciutasi nel tempo sino a dar lavoro a quindici dipendenti.

Il piccolo imprenditore Gedeone Fulgenzi, forse consapevole di aver fatto il passo un po’ più lungo della gamba quando, in occasione di un suo viaggio in Baviera, acquistò una di quelle ammiraglie capaci di percorrere trecentomila chilometri senza fare una piega, al primo tagliando del suo automezzo prese la decisione, con un po’ di batticuore, di affidarsi alla pregiatissima officina, consapevole che il conto sarebbe stato salatissimo. Ma non aveva scelta.

Si presentò all’ufficio ricezioni un venerdì mattina. Adocchiato il nuovo cliente, fu lo stesso titolare che lo accolse con mille salamelecchi perché ci teneva a fare bella figura:

“Ah, sa signore che clientela ci fregiamo di avere?
”, affermò con entusiasmo dopo essersi presentato, e snocciolò dei nomi che fecero fischiare le orecchie al suo interlocutore.

“Allora anch’io sono importante!”, rifletté, convincendosi alla fine di aver fatto la scelta giusta.

“…solo il tagliando signore, o deve segnalarmi altro?”.
Era una sciocchezza, però, quando la velocità era limitata e il motore girava a bassa potenza, proprio dalla carrozzeria, sotto il volante, proveniva uno strano scricchiolio; insomma, un cigolio che s’interrompeva soltanto nel momento in cui appoggiava una mano e assestava un colpetto.
Poi, quando i giri aumentavano e il motore sprigionava tutta la sua potenza, i cigolii cessavano.

Una quisquilia, e aveva quasi provato vergogna a parlarne, ma il titolare aveva insistito, perciò…
“Non si preoccupi, signore, ci pensiamo noi a silenziarlo. In queste vetture tutto deve filare liscio, con perfezione assoluta! Allora: olio, liquidi, filtri, ispezioni, controlli e silenziatura del cigolio; bene, prima di sera può passare a ritirarla”, e si salutarono.

Prima delle sei di sera si fece accompagnare alla “boutique”, si presentò alla “reception” e chiese il conto.
La solerte impiegata si alzò dalla scrivania con movimenti sinuosi e aggraziati, prese da uno scaffale la cartellina, estrasse la fattura e sorridendo affabilmente, gliela consegnò.

L’impresario abbozzò un sorriso, accecato dall’avvenenza della splendida ragazza, ma quando il suo sguardo si posò sul riquadro in basso a destra del documento, che conteneva il totale generale del servizio, trasecolò e si chiese se per caso non avessero sbagliato soggetto:

Totale Fattura € 3.780,00 .

Osservò l’intestazione, in alto; no, non c’erano errori, la fattura era intestata proprio a lui, allora cominciò a scorrere le singole voci, che erano una miriade:

Olio Motore:   € 150,00

Olio Freni:  €  80,00

Liquido refrigerante:  €  40,00

Manutenzione e ricarica climatizzatore:   € 130,00

Filtro Olio:   € 50,00

Filtro Aria:   € 40,00

Filtro Carburante:  € 90,00

Controlli e ispezioni generali:  €100,00

Supervisione al sistema frenante e serie airbag:  € 400,00

Supervisione a valvole e spinterogeno:   € 400,00

Silenziatura cigolio carrozzeria cruscotto volante:   € 2.300,00

“Scusi, mi può chiamare il titolare?”, borbottò incredulo l’imprenditore alla gentile signorina che evidentemente era abituata a simili scene, perché si avviò senza fiatare e ritornò accompagnata dal signor Giorgio “Splendor” Tacconi, il quale lo accolse con un sorriso che nelle intenzioni voleva essere accattivante:

“Oh il nostro signor Fulgenzi… dica, dica pure”.


“Le ultime tre voci, le ultime tre voci, ma cosa diavolo sono?”.

“Oh, signor Gedeone, si riferiscono alla nostra peculiarità fondamentale: la prerogativa della nostra azienda è il benessere totale dell’autovettura, che non si limita alla semplice sostituzione di liquidi o parti esauste o difettose, perciò ci avvaliamo delle prestazioni del nostro consulente, l’ex pilota di Formula Uno, Bruno Giacomelli, la cui gigantografia avrà potuto notare appiccicata alle pareti dell’officina, il quale trascorre nel nostro laboratorio due ore ogni settimana, e questo venerdì pomeriggio si è occupato esclusivamente della sua autovettura. I conti sono presto fatti: l’ex pilota “viaggia” a quattrocento euro l’ora, perciò…
Per quanto riguarda la silenziatura del cigolio, abbiamo utilizzato pelle di renna dell’Alaska, però albina, rarissima, come potrà immaginare; se vai in Africa, un albino lo avvisti immediatamente, ma in Alaska! Costa un occhio della testa, e per eliminare il cigolio abbiamo dovuto smontare il cruscotto e isolarlo perfettamente, applicando all’intera superficie mezzo metro quadrato di pelle, ottimo silenziatore naturale, come certamente lei ben saprà”.


L’imprenditore incassò con eleganza:

“Non ho con me l’intera somma, a che ora chiudete?”.

“Oh, noi siamo qui fino alle diciannove e trenta, faccia con comodo”, gli rispose il titolare.

“Prime delle sette sarò di ritorno” concluse, e fu di parola, perché dopo tre quarti d’ora si ripresentò in officina con un pacco:

“Accomodiamoci nel mio ufficio”, lo invitò il proprietario.

Gedeone Fulgenzi aprì il pacco: la prima cosa che estrasse fu un pezzo di legno dal diametro di tre o quattro centimetri e lungo poco più di una spanna.

“Si tratta – esordì - della parte finale della stampella che Enrico Toti lanciò in direzione del nemico austro-ungarico durante la prima guerra mondiale, prima del colpo mortale che lo trafisse, attraversandogli la fronte: valore € 500,00”.

Poi scartò un altro involucro che conteneva una piccola scatola, lo aprì e mostrò il contenuto:
“Kleenex utilizzato dal Presidente degli Stati Uniti Barack Obama in occasione della sua ultima visita a Roma, recuperato dalla donna delle pulizie dopo che il Presidente si era soffiato il naso: valore € 280. E infine – proseguì – ecco il vero gioiello!”.

Con estrema cautela estrasse l’ultima scatola, alzò lentamente il coperchio e posò sul tavolo un pezzo di ferro appuntito, lungo una ventina di centimetri, con la parte superiore un po’ più spessa; con voce tremolante esclamò, emozionato:

“Il quarto chiodo della croce di Cristo! Valore € 3.000,00”.

“Primo chiodo per una mano – pensò il meccanico – secondo chiodo per l’altra mano, terzo chiodo per i due piedi, ma dai…”.
“Ma quale quarto chiodo?” sbottò allora, risentito.

“Sì, il quarto chiodo, ritrovato accanto ai Manoscritti biblici di Qumran, verso la metà del secolo scorso vicino a Gerico, nella depressione del Mar Morto. In quel tempo i chiodi per l’impiccagione erano venduti in ‘parure’ di quattro pezzi, uno era sempre di scorta, e questo è l’esemplare avanzato!”

Poi cavò dalla tasca una banconota da cinquecento euro che gli mise sotto il naso, guardandolo fisso negli occhi:

“Ecco qua, totale € 3.780,00 . Allora, va bene così?”, pur consapevole di regalargli ancora duecento euro come minimo.

Giorgio “Splendor” Tacconì incassò, pure lui, con estrema eleganza e sospirò:
“D’accordo, le farò recapitare la nota di accredito…”, si fece portare la fattura dall’impiegata, che in quest’occasione era meno sensuale del solito, la riconsegnò al cliente dopo averla timbrata con la dicitura ‘PAGATO’e per rimarcare la sua supposta superiorità, aggiunse:

“Andiamo, le offro un aperitivo al bar qui vicino”.

“Amilcare, due prosecchini”.

L’attempato barista, proprietario del locale, li servì accompagnandoli con un vassoio sul quale erano appoggiate due tartine: una ricoperta di una salsa bianca e qualcosa di arancio-rosa, presumibilmente salmone, e l’altra con delle piccolissime sfere di colore nero (forse caviale?).
Bevvero, mangiarono i tramezzini, poco più che passabili, e si alzarono per andarsene.

“Quant’è?”, chiese il meccanico.

“Trenta euro”, rispose il barista, e per evitare le eventuali rimostranze, proseguì:
“Sapete, utilizzo soltanto salmone Balik Classic di primissima qualità e pregiatissimo caviale prodotto dallo Storione Beluga del Mar Caspio…” mentre, in realtà, Amilcare aveva acquistato al vicino discount, proprio quel mattino, un pacco di salmone da diciotto euro al chilogrammo e un vasetto di uova di lompo a cinque euro.

“Splendor”, dopo aver infilato la mano nella tasca della giacca, rovistò tra gli innumerevoli bigliettini che a tempo perso compilava personalmente, badando bene, però, di cambiare ogni volta lo stile di scrittura:
“Oh, eccolo – esclamò mostrandolo al barista, dopo averlo dispiegato – ‘Cristina Plevani’, l’autografo della vincitrice del ‘Grande Fratello’, prima edizione. Me l’ha fatto quando ha portato la macchina nella mia officina. Vale 20 euro!”, e poi aggiunse una banconota da dieci euro:
“Va bene Amilcare?”.

Anche l’anziano barman incassò con grande classe, perfetto e consumato attore, protagonista insieme agli altri personaggi di un teatrino senza fine:

“Va bene, Splendor, va bene …”, e salutò il titolare dell’omonima autofficina il quale, insieme al suo cliente, si alzò per uscire, mentre gli sussurrava a bassa voce:

“Eh, siamo due brave persone noi, no?”.

“Si, si – gli rispose Gedeone Fulgenzi, congedandosi – siamo proprio due brave persone, noi…”.




Aggiungi commento:
Vedi anche
15/10/2008 00:00:00

«Francamente... non me ne infischio» «Francamente... non me ne infischio» è il titolo di una serie di incontri organizzati nella ala polifunzionale dell’università Cattolica di Brescia. Giovedì scorso è stato il turno delle provocazioni di don Fabio Corazzina.

07/12/2006 00:00:00

A scuola con la Cordata Si chiama “La Cordata” ed è una cooperativa sociale che da tempo sul territorio valsabbino dedica le sue attenzioni al mondo della diversa abilità. Ma in futuro chissà: forse potremo chiamarla “L’Accordata”...

15/08/2014 09:51:00

Contabilità aziendale e buste paga, ora anche online Negli ultimi anni la tecnologia ha compiuto una vera e propria rivoluzione copernicana e ciò che un tempo pareva impossibile oggi è diventato ovvio, anzi non possiamo più farne a meno

15/10/2019 08:00:00

Dalla Regione il bando «Rinnova autovetture» Così il Consigliere regionale valsabbino Massardi: “Dai 2.000 agli 8.000 euro per sostituire l’auto inquinante, 18 milioni dalla Lombardia”

30/03/2021 10:00:00

Covid, Girelli: «Abbiamo bisogno di una vera sinergia tra Governo e Regione» Il consigliere regionale valsabbino del Pd e presidente della Commissione d'Inchiesta Covid-19: «L'arrivo mercoledì di Figliuolo e Curcio per  supportare Regione Lombardia nelle vaccinazioni antiCovid è la risposta che da tempo attendevamo. Ora si coinvolgano anche i Comuni»



Altre da Racconti del Lunedì
16/11/2020

L'ultimo giorno

“Oggi è l’ultimo giorno”, mi dico un lunedì mattina, al momento del risveglio…

19/10/2020

Cinque chili di Morositas

Non è difficile farsi spedire a casa cinque chili di Morositas. E’ sufficiente scrivere un racconto su Vallesabbianews…

03/08/2020

Un vasetto in affitto

Usciamo dal lavoro e raggiungiamo il centro salodiano per acquistare l’ultimo romanzo di Camilleri: “Riccardino”…

06/07/2020

Una confessione imbarazzante

È dura dover confessare al proprio coniuge un’azione indegna, alla soglia dei sessant’anni: non mi era mai accaduto fino ad ora un evento così spregevole...

08/06/2020

Il tubetto del dentifricio

Non riesci mai a capire quando è finito il dentifricio, con questi tubetti di plastica che riprendono sempre la loro forma iniziale, anche se li spremi...
AUDIO

18/05/2020

Si riparte

Oggi comincia una nuova fase, in cui la maggior parte di aziende e negozi riprenderà la propria attività, rispettando le dovute prescrizioni...

04/05/2020

A modo mio

Non si tratta della famosa macchinetta del caffè, bensì della maniera in cui trascorro l’ultimo fine settimana, prima di riprendere il lavoro a tempo pieno, lunedì 4 maggio…
AUDIO

28/04/2020

Nei giardini che nessuno sa

Coronavirus, bufale o realtà? “Inutile salvare obesi e fumatori…”, e ancora: “Gli ottantenni esclusi dalla terapia intensiva”...

20/04/2020

Una Pasqua sorprendente

E’ il giorno di Pasqua. Grazia ed io siamo a casa da soli. A mezzogiorno esatto, con una giornata meravigliosa, cielo azzurrissimo e sole splendente, apro tutte le porte e le finestre e “sparo” al massimo volume l’Hallelujah di Händel…

13/04/2020

Mamma

In occasione della scomparsa della loro mamma, dedico questo ricordo, pubblicato sette anni fa, al nostro direttore Ubaldo Vallini e alle sue sorelle Eliana e Nunzia. AUDIO